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Resumo: A presença da metalinguagem no cinema 
é contemporânea à invenção do dispositivo fílmico. 
O cinema silencioso mostrou-se em funcionamento 
prodigamente, ao redor do globo, com objetivos tão 
vastos quanto contraditórios: historiar sobre si; convidar 
o público, por meio da explicitação da descontinuidade 
inerente à imagem cinematográfica, à imersão na diegese 
fílmica; acenar para os paradoxos contidos na imagem, 
questionando a sua pretensa “objetividade”. Este artigo 
procura, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, 
refletir sobre os sentidos da metalinguagem na produção 
cinematográfica de 1896-1914.
Palavras-chave: cinema silencioso; cinema e história; 
cinema e outras artes.
Abstract: The presence of metalanguage in the cinema 
is contemporary to the invention of the film device. The 
silent cinema has prodigally shown itself in function, with 
goals as vast as they are contradictory: to historicize about 
itself; to invite the audience to immerge in the filmic 
diegesis, while explaining the inherent discontinuity of the 
cinematic image; to wave to the paradoxes contained in 
the image, questioning its alleged “objectivity”. Through 
a transdisciplinary perspective this article aims to reflect 
upon the meanings of metalanguage in the cinema from 
1896 to 1914.
Keywords: silent cinema; cinema and history; cinema and 
other arts.
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Introdução: a metalinguagem no cinema silencioso2
A presença da metalinguagem no cinema é contemporânea ao surgimento do 
cinematógrafo, respondendo, quiçá, à curiosidade fomentada pelo dispositivo desde 
a exibição pública das primeiras vistas, em 1895. O afastamento do rótulo de “arte”, 
bem como a impossibilidade técnica de se contarem histórias que obedecessem às 
intrincadas relações de causa e efeito oriundas da estética clássica – dada a pequena 
extensão dos primeiros rolos –, abre essas obras à experimentação. O espetáculo 
cinematográfico configurava-se, a princípio, pela exibição de uma sequência de fitas 
de caráter descontínuo e temática variada, a contrapelo da narrativa aristotélica, cujas 
regras ainda eram determinantes para a valoração das obras artísticas. O conceito de 
“cinema de atrações”, cunhado por Tom Gunning, dá conta desse espetáculo de 
“pura ‘manifestação visual’, que se caracterizaria por um reconhecimento implícito 
da presença do espectador, a quem a atração se confronta diretamente e de maneira, 
digamos, exibicionista. A atração está ali, diante dele – do espectador –, para ser 
vista.” (GAUDREAULT, 2008, p. 83, tradução nossa).
Se não se pode pensar o cinema apartando-o do contexto cultural de 
seu tempo, devemos aproximá-lo, sobretudo, dos entretenimentos populares: do 
circo, dos espetáculos de variedades, da opereta, da revista de ano; gêneros que 
caminhavam na contracorrente da narrativa clássica, colocando a narratividade 
em paralelo à espetacularidade3, não raro transformando a carpintaria teatral, de 
instrumento de trabalho, em temática da ação. Se o “cinema de atrações” é um 
desdobramento das “variedades” teatrais – apresentação sucessiva de números 
de destreza física, de lanterna mágica, de fotografias oriundas dos mais variados 
processos, de vistas estereoscópicas, de canções e de pequenas cenas, os quais, 
em detrimento da imersão num único e denso universo diegético, abriam-se à 
exibição de atrações variadas e à distração –, a metalinguagem cinematográfica 
retira a sua seiva de espetáculos presentes no interior das “variedades” (a 
exemplo das paródias curtas de peças pertencentes ao repertório erudito, ou do 
2Gostaria de agradecer as fundamentais intervenções feitas pelos colegas do grupo de pesquisa CNPq 
“História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação”, quando da discussão deste artigo.
3Teóricos como Gunning e Charles Musser utilizam, para parcela da produção cinematográfica rodada 
entre, grosso modo, 1897 e os primeiros anos de 1900, o termo “cinema de integração narrativa”, quando 
a modalidade do “cinema de atrações” passa a coexistir com o investimento na narratividade (MUSSER, 
2007, p. 402-406). Todavia, escapa ao objetivo deste artigo o esmiuçamento dessa reflexão. Posto que 
certas características do “cinema de atrações” – como a espetacularidade ou o endereçamento direto ao 
público – compõem a cinematografia posterior, e que certas obras de “integração narrativa” misturam-se, 
no âmbito da exibição, ao “cinema de atrações”, utilizo aqui o termo numa acepção mais ampla.
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arcabouço temático das vistas estereoscópicas4), ou de gêneros como a opereta 
francesa, transplantada ao Brasil desde meados do século XIX, e transmutada até 
se transformar em nossa “revista de ano”.
O mais popular dos dramaturgos brasileiros da dobra do século, Arthur 
Azevedo, exploraria prolificamente a metalinguagem. Em Comeu, revista do ano 
de 1902 (AZEVEDO, 2002, p. 695-777), atribui à personagem do “Teatro” o papel 
de explicitar ao público o escalonamento dos gêneros teatrais. Principia pela ópera 
e chega à revista de ano, tão maltratada pela crítica contemporânea, rés-do-chão dos 
gêneros artísticos, de acordo com a hierarquia clássica ainda adotada. À medida que 
são nomeadas, as personagens alegóricas alusivas a cada gênero chegam-se à cena e 
esgrimem parodisticamente os seus recursos dramáticos. A estratégia do dramaturgo 
exacerba um paradoxo: cabe ao mais criticado dos gêneros o papel de orquestrar os 
seus companheiros artísticos.
O espectador contemporâneo à invenção do cinema estava acostumado 
a espetáculos que questionavam a imersão na narrativa, negando a “suspensão da 
descrença” (ZAVALA, 2007, p. 238) cara à narrativa clássica. Daí a prestigiarem com 
entusiasmo o cinema dos primórdios. A grande quantidade de filmes metalinguísticos 
rodados logo na invenção do cinematógrafo denota o interesse do público por obras 
que davam a ver as fundações que erigiam tal espetáculo – sendo tal mostragem 
a razão de ser, mesma, daquele cinema. A apresentação do modus operandi 
da cinematografia no interior da diegese fílmica faz emergir uma personagem 
incontornável: o aparato cinematográfico, sucedâneo do público, interlocutor direto 
das personagens apresentadas no ecrã.
Este trabalho procurará analisar como a metalinguagem opera num 
conjunto de obras rodadas na Europa e nas Américas entre 1896 e 1914 – dos 
princípios do cinema enquanto espetáculo público ao ano que tem início a Primeira 
Guerra, quando se desloca o eixo da produção cinematográfica da Europa aos Estados 
Unidos e arremata-se a lapidação do “estrelismo”, fundamental ao cinema clássico, 
já presente no cinema europeu, mas responsável por viabilizar comercialmente a 
4Como as vistas tematizando indivíduos no âmbito privado, mirando o interior de um estereoscópio. 
Além de educarem o público acerca da fruição do aparelho, tais vistas convidam-no ao mimetismo, ao 
voyeurístico “olhar pelo buraco da fechadura”, à maneira como mais tarde o fariam aparatos como o 
mutoscópio. O cinematógrafo, por sua vez, se apropriaria largamente das séries de vistas encenadas para o 
estereoscópio – por exemplo, “The Frenchmaid” (1902), de H. C. White, seria a fonte de inspiração para 
o filme How the cook made her mark (American Mutoscope & Biograph Company, 1904). No que toca 
às imagens estereoscópicas, conferir Luminous-Lint: <https://goo.gl/wEOPmj>. No que tange às vistas 
mutoscópicas, conferir, por exemplo, Peeping Tom (American Mutoscope Company, 1897), em que a 
objetiva da câmera explicita o olhar da personagem pelo buraco da fechadura, flagrando cenas dos mais 
diversos graus de intimidade. Para uma aprofundada análise das fotografias estereoscópicas, e sua influên-
cia no cinema, conferir Cuarterolo (2013 p. 97-99).
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produção cinematográfica estadunidense. O amplo recorte temporal e geográfico 
será organizado a partir de uma questão central: de que forma tais filmes articulam 
os níveis da ficção e da negativa à ficção? E, nesse contexto, em que se aproximam e 
diferem os usos da metalinguagem no interior de obras rodadas num lastro temporal 
de quase vinte anos?
Minha proposta neste artigo é cooperar para que se realize o proposto por 
Zavala (2007): “Está por ser elaborado, […] um sistema […] que permita realizar 
análises de textos metaficcionais as quais façam justiça à sua natureza paradoxal, 
considerando-se que em todo texto metaficcional coexistem as dimensões da ficção 
e da antificção” (p. 240-241, tradução nossa). Tenho, todavia, uma intenção menos 
totalizante. Por meio do agrupamento de películas cujos contornos se aproximam, 
procuro assinalar alguns percursos palmilhados pela metalinguagem em películas 
rodadas até 1914, ponderando sobre as relações que o cinema estabeleceu com 
outras artes e entretenimentos contemporâneos – e o seu público –, e os objetivos 
que o levaram a mostrar-se com tanta pertinácia em funcionamento.
A metalinguagem como atração
Num plano aberto que remete ao campo de visão do espectador teatral, 
Georges Méliès adentra o palco e prostra-se diante de uma grande moldura vazia e 
estática, a qual, a um gesto seu (mise-en-scène cara aos espetáculos de ilusionismo) 
transforma-se num cenário medieval com ponte, muro e fortificação e, enfim, 
na pintura de uma paisagem donde brota um quadro cinematográfico em que é 
personagem um duplo do mágico-cineasta, com o qual o Méliès “real” interage. 
Novo gesto seu escurece o quadro, novamente tornado pintura. Fim. Uma cena 
cinematográfica apresentada dentro de outra, utilizando-se como artifício a magia. 
Literal mise en abyme5, talvez o primeiro da história do cinema.
A obra é Le portrait mistérieux (1899), de Georges Méliès. A ela se sucederão 
fitas como The countryman first sight of the animated pictures (1901), de Robert 
W. Paul, e Uncle Josh at The Moving Picture Show (1902), de Edwin Porter, mais 
sofisticadas porque encenam, no interior da diegese fílmica, a evolução da ainda tão 
jovem cinematografia (HANSEN, 1991, p. 25-28). Ambas têm como tema as sessões 
de cinema contemporâneas à invenção do aparato cinematográfico e detêm-se na 
primeira visita de dois campônios ao cinematógrafo, destacando a sua incompreensão 
no que toca às diferenças entre a mise-en-scène cinematográfica e a teatral. As duas 
5Ou “construção em abismo”, conforme utilizarei doravante. 
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fitas são tomadas num único plano geral, a partir de um camarote frontal do teatro 
no qual o espetáculo cinematográfico é apresentado. Nelas, como em Le portrait 
mistérieux (1899), são apresentadas ações concomitantes: ambas as personagens 
procuram interagir empiricamente com o conjunto de vistas mostradas nas telas – 
as quais remetem àquelas rodadas quando da invenção do cinematógrafo6 –, o que 
culmina, em Uncle Josh at the Moving Picture Show, na interrupção da projeção por 
parte do campônio, na danificação do aparato cinematográfico e na explicitação, ao 
público diegético e extradiegético, da técnica que erige o espetáculo.
Figuras 1 e 2: Fotogramas de The countryman first sight of the animated pictures (1901) e Uncle 
Josh at the Moving Picture Show (1902).
Para além da encenação, nas duas películas, dos limites existentes entre teatro 
e cinema, e da educação do público tendo em vistas as especificidades da fruição da 
imagem cinematográfica (HANSEN, 1991, p. 26-27), quero chamar atenção, aqui, para 
uma característica incontornável às imagens do cinema, largamente referida desde os seus 
primeiros cronistas (que motiva, suponho, a metaficção cinematográfica): a “ilusão de 
realidade” que emanava delas. No que toca ao realismo das imagens cinematográficas, 
remeto-me ao célebre ensaio de André Bazin “Ontologia da imagem fotográfica”, no qual 
o ensaísta refere-se ao caráter indicial da fotografia – ela é, por suas características técnicas, 
a emanação do objeto fotografado (BAZIN, 2008). Porém, malgrado essa realidade 
inescapável7, o cinematógrafo nasce de um trompe d’oeil, ao qual a imprensa alude desde 
que o novo espetáculo passa a ser anunciado: suas vistas se comporiam de “fotografias 
em movimento”, referência direta à sua materialidade – um conjunto sequencial de 
6Quando não o são, efetivamente. Ao menos duas vistas apresentadas na fita foram rodadas pela empresa 
de Edison: Parisian dancer (1897) e The black diamond express (1896/1897), ambos de James H. White.
7À qual Bolesław Matuszewski aludira, ainda em 1897, assinalando a possibilidade de o cinematógrafo 
– que ele considera o receptáculo da “verdade” – dirimir dúvidas: “Pode-se seguramente atestar que a 
fotografia animada é caracterizada pela autenticidade, acurácia e precisão que não estão presentes em 
nenhum outro lugar.” (MATUSZEWSKI, 1999, p. 27, tradução nossa).
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imagens alinhadas e separadas umas das outras por um espaço negro, as quais adquiriam 
movimento ao olho humano ao serem exibidas num intervalo específico de tempo.
Realidade paradoxalmente nascida da ilusão, portanto. Em 1897, um cronista 
do carioca Jornal do Brasil ponderaria sobre “Uma sega de trigo” (La Batteuse de Blé, 
Lumière, 1897): “A cena é tão perfeita, que quase que se chega a ouvir o ruído dos 
cortadores a derrubar a preciosa planta.” Sobre outro desses quadros, o mesmo jornal 
diria: “É de fazer água na boca, tão bem reproduzida está e tão natural é a cena Um 
comedor de melancia/ […] Ontem um espectador tão iludido ficou que, aproximando-
se do quadro disse: — Ó, amigo, você me dá um pedaço desta melancia?” (apud 
GONZAGA, 1996, p. 63). À alusão à realidade potencializada depreendida do quadro 
da sega do trigo (ao ponto de se depreenderem, daquela cena muda, mesmo os ruídos 
da colheita) soma-se ao chiste no que toca ao quadro do comedor de melancia – chiste 
o qual, ao mesmo tempo em que antecipa as fitas de Robert W. Paul e Edwin Porter, 
experimenta com deleite os paradoxos da imagem fílmica.
Como se vê, a consciência da técnica cinematográfica nasce com o 
surgimento do espetáculo. Sua fruição esteve, desde o princípio, ligada ao seu âmbito 
contraditório, ao fato de a realidade que emanava das imagens em movimento ser 
fruto de um falseamento. Dessa constatação brotaria uma obra como The big swallow 
(Kinetograph Co., 1901), avassaladoramente inventiva – posto que rodada em 1901 –, 
na qual o dândi protagonizado por Sam Dalton, à guisa de um circense engolidor de 
espadas, aproxima-se paulatinamente da câmara cinematográfica até engoli-la – e ao 
cinegrafista –, transformando a cena num quadro negro ao qual se segue o mergulho 
de cinegrafista e câmera no vazio, e a digestão de ambos pela personagem. Embora 
a temática flerte com o fantástico, o gesto joga com a materialidade da imagem 
de forma semelhante ao que fazem os irmãos Lumière em Démolition d’un mur 
(Lumière, 1896), vista que não se diferiria das tomadas “ao natural” rodadas então, 
não fosse pelo truque empregado de se rebobinar a película aos olhos do público, 
assombrando-o, finda a derrocada do muro, com a sua mágica reconstrução. Mesmo 
as vistas de caráter eminentemente documental não escamoteavam o aparato criador 
de prodígios, salientando que o realismo conquistado era resultado do artifício.
Os paradoxos da imagem fílmica
Estratégia análoga é explorada num filme como Rigadin aux Balkans (1912), 
de Georges Monca, que, embora rodado uma década depois de The big swallow 
(1901), guarda uma semelhança importante com a mise-en-scène do “cinema de 
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atrações”: a interação direta, exibicionista, da personagem com o dispositivo fílmico 
e, por extensão, com o público que o assiste, cobrando-lhe conivência. A personagem 
título é desempenhada por Prince, ator, durante a década de 1910, em duas centenas 
de películas nas quais desempenhava uma gama de amantes desafortunados, mais 
sagazes ou menos, mais apaixonados ou menos, burilamento primevo da tipificação 
cinematográfica que lançaria o star system europeu. Apresentemos primeiramente 
o entrecho do filme: desejoso de agradar a mulher que ama, para que ela lhe dê 
preferência em detrimento de um opositor, Rigadin aceita um emprego de repórter 
cinematográfico junto à Pathé. Incumbido de rodar episódios da Guerra dos Bálcãs, 
a personagem decide escolher, como palco do conflito, um arrabalde parisiense, para 
onde leva a namorada, os figurantes e os equipamentos da Pathé.
A parte central do filme dedica-se ao esmiuçamento da escroqueria de 
Rigadin, apresentando, par a par, a mise-en-scène de uma fita cinematográfica: da 
escolha da locação à rodagem das cenas, passando-se pela maquiagem e direção do 
elenco. O filme denota uma percepção aguçada da maquinaria cinematográfica, não 
apenas por parte de Georges Monca, mas do público, já que constrói o humor a partir 
de um detalhe eminentemente cinematográfico: o enquadramento. O filme-dentro-
do-filme capta uma porção específica do quadro visto pelo espectador extradiegético: 
aquela responsável por destacar a ficção do interior da realidade. No plano da 
“realidade”, que o público observa desde a cadeira do cinema, Rigadin é apreendido 
filmando o elenco a circular ao redor de uma nesga de vegetação a qual, quando 
tomada em recorte pela câmera do ator-cineasta, assemelha-se a um denso matagal, 
donde brota o suposto exército. Assim, o corpo enxuto de figurantes que circunda a 
capoeira cria a ilusão de se tratar de uma densa tropa que rumava à batalha.
Figuras 3 e 4: Fotogramas de Rigadin aux Balkans (1912).
Fonte: Pathé Frères; Gaumont Pathé Archives
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Georges Monca dá tratamento cinematográfico a uma questão tabu no 
cinema dos primeiros tempos: a rodagem de atualidades cinematográficas em cenários 
arranjados; a representação de cenas supostamente depreendidas da realidade. 
Anos antes, Olavo Bilac publica uma crônica no carioca A Notícia, repudiando 
uma “farsa” do tipo (B., 1904, p. 2), narrada detalhadamente pelo jornal francês La 
Presse (METENIER, 1904, p. 1-2) num artigo ilustrado com imagens litográficas 
(uma delas apresenta analogia perfeita em Rigadin aux Balkans (1912): um plano 
de conjunto do “théâtre de la guerre”, tendo em primeiro plano o cinegrafista e, ao 
fundo, os figurantes).
O artigo francês refere-se a outro conflito – a guerra russo-japonesa –, e é 
publicado quando da exibição, na França e no Brasil, de um conjunto de filmes que 
o tematizam. Explicita uma tomada de consciência sobre o falseamento possibilitado 
pela imagem cinematográfica. Rigadin aux Balkans, a exemplo de Metenier, fecha-se 
numa censura moralista à atitude da personagem título, “descoberta” por Ferdinand 
Zecca e demais executivos da Pathé, porque havia sido tomada numa daquelas 
cenas enquanto dirigia os figurantes – esforço da cinematografia de estabelecer a 
separação entre as esferas da ficção e da realidade, cujos limites pareciam, no âmbito 
cinematográfico, tão escorregadios.
A interpenetração das duas instâncias se desdobra em filmes que tomam 
por tema os quiproquós ocorridos no momento da rodagem das películas. Les 
Inconvénients du cinématographe (Pathé Frères, 1908), fita na qual dois supostos 
bandidos – na verdade, dois atores de cinema – são apreendidos pelas autoridades em 
plena ação, é apresentada no Rio de Janeiro um ano depois da publicação, no Jornal 
do Brasil8, de um par de artigos chistosos assinados pelo cronista João Foca, nos quais 
Madureira – cinegrafista (provavelmente fictício) de arrabalde –, narra os percalços 
enfrentados enquanto rodava fitas nacionais de ficção: a agressão que sofrera de certo 
sujeito que o tomara pelo bolinador de uma transeunte daquele bairro – por sinal, a 
esposa de Madureira, atriz da tal fita; ou as artimanhas da “malandragem” carioca, 
que, passando-se pelo cinegrafista, começara a cometer assaltos no local (FOCA, 
1907a, p. 3, 1907b, p. 5).
As câmeras da Pathé e de Madureira fazem emergir uma diferença 
primordial entre o cinema e o teatro, responsável pelas peculiaridades da reflexão 
metalinguística encetada em cada uma dessas artes: a diluição, no cinema, do 
palco da ação. Enquanto o teatro toma usualmente por moldura um espaço físico 
8Exibido na cidade no Cinema Pathé, em janeiro de 1909, com o título de Os Inconvenientes do cine-
matógrafo: “Jocosa crítica à preparação das encenações ao ar livre para as peças cinematográficas”. (CF. 
CINEMA PATHÉ, 1909, p. 6).
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convencional, feito de palco, cadeiras, cortinas e bastidores – oferecidos à visibilidade 
do público tanto quanto o espetáculo encenado, explicitando a separação entre os 
âmbitos da ficção e da realidade –, no cinema a não convergência entre o espaço da 
ação e o da exibição minam as possibilidades de delimitação das esferas. Ao mesmo 
tempo em que os cenários fictícios ganhavam, por meio da objetiva da câmera, foros 
de realidade, a realidade acabava por ser tomada como ficção – daí os transeuntes 
ludibriados aludidos por Madureira.
Figuras 5 e 6: Fotogramas de Les Inconvénients du cinématographe (1908).
Fonte: Pathé Frères; Gaumont Pathé archives.
A tomada de consciência acerca dos paradoxos encerrados pela imagem 
cinematográfica resvala, como dissemos, para a rodagem de uma gama de filmes 
que tangem desde a defesa da suposta “objetividade” da imagem, até o seu explícito 
questionamento. Dados os limites do artigo, discutirei sem exaustão sobre alguns 
deles. Na primeira categoria encontra-se uma fita como Collection de cartes postales 
(Pathé Frères, 1908)9, que o cronista carioca Picolino resume com verve: “Um 
fotógrafo à cata de assunto bispa [‘um marido bilontra’ e ‘uma gentil rapariga’] […]./ 
Dez minutos depois o mesmo marido em companhia de sua esposa, vai comprar 
cartões postais e o dono da loja mostra à senhora... o escandaloso namoro fotografado 
[…]” (PICOLINO, 1908).
O filme roda-se nos tempos da vulgarização da fotografia. Dialoga, 
além disso, com divertimentos aos quais o público já estava familiarizado: 
em princípios de 1904, o carioca “Parque Fluminense” anunciava, dentre as 
suas atrações, a “fotografia instantânea e em cartões postais” (PARQUE…, 
1904a, p. 6). Não por acaso, o filme nacional O flagrante pelo cinema (Photo-
Cinematographica Brasileira, 1908), de Antônio Leal, provável referência ao 
9Exibida no Rio de Janeiro com o título de Os cartões postais, em fevereiro de 1908 (Cf. PATHÉ, 1908, 
p. 6.).
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francês, faz sucesso no Rio de Janeiro pouco mais tarde10.
A imagem serve como comprovação não apenas da traição, como do crime. 
Em Evidence of the Film (1913), de Marston e Thanhouser, o registro cinematográfico 
livra o pequeno courrier da prisão, comprovando que o autor do roubo de uma soma 
em ações fora certo corretor inescrupuloso. A película surge de modo cabal, nesse 
filme, enquanto atestação da inocência do menino: manipulada materialmente 
pela funcionária da Thanhouser e pelo juiz, desvenda, aos olhos do público, de que 
matéria se faz a imagem cinematográfica, duplamente perigosa porque, evolução da 
fotografia, além de congelar instantes do passado lhes dava, com o movimento, vida 
nova, para além dos sujeitos empíricos que a compunham.
Figuras 7-10: Fotogramas de Evidence of the film (1913).
Fonte: Thanhouser.
Num belo ensaio dedicado aos usos da fotografia no meio forense, Tom 
Gunning aponta para as possibilidades de controle social que o dispositivo fotográfico 
encetava. Seu desenvolvimento determinara, em países como a França, a alteração 
de práticas como a marcação a ferro em brasa dos corpos dos criminosos. A impressão 
física do signo da culpa evolui numa intervenção menos assertiva, porém, mais 
10Filme e entrecho se perderam. Pelas propagandas da época, sabemos tratar-se de uma “fita cômica” 
exibida no Rio de Janeiro a partir de setembro de 1908 (CINEMA…, 1908, p. 10).
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contundente – enquanto a marca física poderia ser disfarçada, o registro fotográfico 
permanecia inalterável, já que se dissociava do corpo dos indivíduos, impedindo ao 
criminoso a sua manipulação: “O corpo […] tornou-se uma imagem transportável 
e totalmente adaptável aos sistemas de circulação e mobilidade que a modernidade 
exigia”11 (GUNNING, 2004, p. 37).
Na esteira da reflexão proposta por Gunning, relacionamos um último 
conjunto de filmes nos quais o “poder opressivo da câmera diegética” (GUNNING, 
2004, p. 48) revela-se de modo cabal, por induzir ao erro. O primeiro deles é Amour 
et science (1912), de M. K. Roche, história do inventor de uma máquina de “visão 
à distância” –aparato que transmitia, além da voz, a imagem – o qual testemunha 
a namorada a traí-lo. A prova peremptória do adultério leva o rapaz à loucura 
(AMOUR… 1992, p. 111). O amante se tratava, no entanto, de uma amiga de sua 
namorada, travestida para fazer bulha do cientista.
A suposta objetividade da imagem cinematográfica caía por terra, 
emergindo em primeiro plano o seu caráter ambíguo: a loucura do jovem é sanada 
tão logo a namorada lhe reencena o ocorrido, explicitando a verdadeira identidade 
do suposto amante. Outro exemplo: no décimo episódio do filme-seriado The exploits 
of Elaine (Wharton, 1914), de Louis J. Gasnier e George B. Seitz, “The life curent”, 
a mocinha protagonizada por Pearl White amarga o sofrimento pela suposta traição 
do namorado, o detetive Craig Kennedy, envolvido por uma dupla de escroques 
numa situação comprometedora, furtivamente fotografada. Nesse contexto, o uso do 
dispositivo de controle forense contra um sucedâneo da polícia coloca em xeque o 
valor de “prova de crime” atribuído à imagem.
Filmes como os acima citados sublinham a necessidade de interpretação 
dos registros fotográficos e cinematográficos, afirma Gunning. Um último exemplo 
é Erreur tragique (Gaumont, 1913), de Louis Feuillade, o qual metaforiza a 
dubiedade inerente à imagem e a sua necessidade de controle. Nele, o marido se 
vê iludido ainda na lua de mel. Numa ida casual ao cinema, descobre, no segundo 
plano de certa comédia-pastelão da Pathé, a esposa a caminhar nos braços de um 
desconhecido – ambos captados acidentalmente pela câmera que rodava o filme. 
Para se asseverar da traição, o homem compra, na empresa produtora, o rolo do 
filme – examinando-o detalhadamente, à maneira como fizera o juiz de Evidence 
of the film (1913). Furioso frente à prova incontestável – “Sem dúvida, a objetiva 
cinematográfica surpreendeu um ato culposo da marquesa”, assevera o intertítulo 
11De acordo com Gunning, a marca do ferro em brasa foi suprimida oficialmente na França em 1832, 
passando a fotografia a ser considerada, segundo certo inspetor francês, a “inflição de uma nova marca” 
(GUNNING, 2004, p. 40).
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–, o marido enceta uma vingança da qual se lamenta tão logo recebe em casa o 
suposto amante da esposa, na verdade, o irmão da jovem.
A imagem pouco tem de “objetiva” – apesar do nome dado à lente que a 
capta –, carecendo de interpretação apropriada, como afirma Gunning, ou, para 
além disso, de discursos que circunscrevam seus sentidos. Nas primeiras décadas 
da cinematografia, resumos circunstanciados, publicados na imprensa, buscavam 
cercear os sentidos dos filmes (CARVALHO, 2014), esforço empreendido em 
paralelo ao desenvolvimento da narrativa cinematográfica clássica, sobre o qual a 
próxima parte deste artigo irá se debruçar.
A imersão diegética
O conjunto de filmes tratados acima num só tempo desvela ao público 
as convenções que estruturam as produções cinematográficas e o convida à 
imersão na diegese fílmica. A revelação do artifício, contemporânea, como 
apontado, à invenção do dispositivo fílmico, reproduz um esforço comum 
às artes de se revelar em funcionamento – que no âmbito literário remonta 
ao menos à escritura de Dom Quixote, segundo Zavala. Considerando que a 
ficção oferece um mundo em microcosmo, o ensaísta mexicano pondera que a 
metaficção permite ao leitor “relativizar e tomar distância frente a este mundo, 
observando as suas possibilidades e contradições internas, suas fissuras e talvez 
sua demasiada perfeição formal”, levando-o a “duvidar acerca das fronteiras entre 
o que chamamos de realidade e as convenções que utilizamos para representá-
la.” (ZAVALA, 2007, p. 219, 203, tradução nossa).
A curiosidade fomentada pelo exercício metaficcional comprova-se 
pela frequência com que ele se realiza. O fato de a metaficção se multiplicar no 
século XIX, sob a égide do realismo literário, resvalando para o teatro, explicita que 
o período de criação da mais cabal homologia da realidade fora também aquele 
de maior exposição da técnica que a compunha – resultado de uma característica 
determinante à sociedade do século XIX; o entremear-se entre a ficção e a realidade: 
de um lado, a criação de espetáculos crescentemente assemelhados à realidade e, de 
outro, a vivência da realidade enquanto espetáculo (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004).
A metalinguagem traz peculiaridades quando introduzida no novo veículo. 
A ausência empírica do elenco e da estrutura tão visível que torna possível uma arte 
como o teatro leva o público, no escuro da sala de exibição, à evasão e ao sonho, a 
um “estado intermediário de lazer e de torpor corporais onde o jogo cerebral seria 
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aliviado de suas obrigações habituais e não teriam outra lógica que a divagação”, 
nas palavras de Giraudoux (1946, p. 301, tradução nossa). A decupagem clássica – 
costura que estabelece uma relação de continuidade transparente a planos rodados 
descontinuamente – potencializa essa imersão do espectador no universo do filme. 
No que concerne à metaficção cinematográfica aqui tratada, realiza-se um duplo 
movimento, aparentemente ambíguo, de se explicitar a estrutura que erige a obra 
cinematográfica, ao mesmo tempo em que se naturaliza tal estrutura aos olhos do 
público. Daí à presença, nessas obras, de duas diegeses paralelas, uma introduzida 
“em abismo” no interior da outra, a se desenhar claramente ficção para consolidar o 
suposto “realismo” daquela que a abriga.
O cinema revela-se em funcionamento para se disseminar12. Desde um 
filme anterior à montagem clássica, como o já citado Uncle Josh... (1902), cuja tela 
inicial do filme-dentro-do-filme anuncia literalmente a exibição das vistas rodadas 
pelo “Edison Projecting Kinetoscope”; a Rigadin aux Balkans (1912), no qual o 
diretor/produtor da Pathé, Ferdinand Zecca, surge em seu gabinete de trabalho 
(onde se vê mesmo um pôster concernente à série dos Film d’Art da empresa), a 
atribuir diretamente ao protagonista o ofício nos Bálcãs; a Erreur Tragique (Louis 
Feuillade, Gaumont, 1913), no qual a Gaumont apresenta prodigamente seu corpo 
de artistas cômicos e dramáticos, sua sala de exibição, seu programa, suas películas 
vendidas a varejo. A intenção, aqui, não é ser exaustiva. Como se pode observar, 
a analogia entre a empresa mostrada na diegese fílmica e aquela responsável pela 
rodagem da obra era corrente.
Figuras 11 e 12: Fotogramas de Rigadin aux Balkans (1912) e Erreur Tragique (1913).
Fontes: Pathé Frères; Gaumont.
12Não podemos deixar de ressaltar a relação entre a exibição do aparato fílmico no interior da imagem 
cinematográfica e os “salões de novidades” anteriores e contemporâneos ao surgimento do cinema, nos 
quais a apresentação das mais recentes invenções tecnológicas constituía-se uma atração per se.
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À medida que a indústria cinematográfica se consolida, reforça-se o exercício 
metalinguístico no interior dela. O já citado Erreur Tragique (1913) é um dos mais 
sofisticados exemplos, pois sua estrutura fílmica apresenta, além da gama de stars da 
Pathé, um amplo espectro de gêneros, do melodrama à slapstick comedy: enquanto 
na diegese fílmica principal narra-se o drama do marido supostamente traído, no 
filme-dentro-do-filme quem desfila é “Onésime”, interpretado por Ernest Bourbon, 
que entre 1912 e 1914 figurou em dezenas de comédias da Gaumont, sempre 
desempenhando o tolo cujas ações beiravam a imoralidade. Em Erreur Tragique 
(1913), Bourbon assume novamente o tipo, assim como René Navarre, no papel do 
marido violento, continuaria a desfilar pela cinematografia uma variante dos tipos 
lúgubres que representa na película – ele logo desempenharia o papel do criminoso 
Fantomas no filme-seriado homônimo, sucesso internacional da Gaumont.
Erreur Tragique (1913) na França, e A Vitagraph romance (1912), de 
James Young, nos Estados Unidos, apresentam aspectos de uma indústria que, em 
fase de consolidação, procurou desde logo escrever a sua biografia. Rodado em 
1912, o filme norte-americano é, embora anterior a Hollywood, contemporâneo à 
publicação da Photoplay (1911), revista cujo objetivo era dar a conhecer os meandros 
da indústria, além de construir e popularizar os artistas das telas, inventando-lhes 
vidas fictícias que estabeleciam relação direta com os tipos por eles representados. 
Edgar Morin discorre com profundidade sobre a “mitologia das estrelas” (MORIN, 
1989, p. XI), burilada, então, em relação estreita com o inconsciente coletivo 
ocidental – a qual situava tais indivíduos num lugar ambivalente, a meio caminho 
do céu e da terra, fomentando no público um sentimento que tangia num só tempo 
a idolatria religiosa e o desvelo familiar.
Filmes como A Vitagraph romance (1912) e, poucos meses antes, The picture 
idol (Vitagraph, 1912), de James Young, testemunham a maquinaria de construção 
do estrelismo colocada em funcionamento. No primeiro, a visita do pai da mocinha 
à Vitagraph, ao mesmo tempo em que saciava a curiosidade pública no que tocava 
aos bastidores da indústria, impunha uma imagem altaneira ao métier, que por anos 
fora considerado por seus críticos uma versão rebaixada da arte teatral. O percurso do 
senador pelos estúdios é acompanhado por uma panorâmica que flagra a onipresença 
dos mais variados povos, costumes e civilizações. O pai acaba por assentir no trabalho 
da filha – a chancela da cinematografia, por parte de uma das principais esferas 
de poder, se não testemunha um fato histórico, ao menos demonstra o desejo de 
sua efetivação. Não é um acaso que o cinema, indústria de relevância crescente 
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no mundo, demandasse, naquele momento, o alçamento ao panteão das artes13: o 
retorno comercial e o status artístico são dois lados de uma mesma moeda.
Figuras 13-16: Fotogramas de A Vitagraph romance (1912).
Em A Vitagraph romance (1912), como se vê, os fragmentos da realidade 
empírica desfilados aos olhos do público não destroem a ficção, antes, a sublinham. 
O esforço da cinematografia em destacar as camadas de ficção e de realidade que 
perfazem o cinema e, ao mesmo tempo, convidar o espectador à imersão na diegese 
fílmica, está muito bem posto no último exemplo que aqui cito: The picture idol 
(1912). A relação entre fã e ídolo nele explicitada cobre todo o espectro da construção 
do estrelismo sobre a qual se debruça Edgar Morin (1989).
Bertha (Clara Kimball Young) ama com devoção Maurice Costello (célebre 
galã norte-americano do princípio da década de 1910, que no filme desempenha-se 
a si próprio). A jovem tem fotografias do ator espalhadas pelo quarto, mesmo à sua 
cabeceira, à maneira de santo padroeiro. Ao encontrá-lo casualmente pela rua, leva 
para casa uma ponta do cigarro que ele descarta, introduzindo-a com fetichismo 
no altar de seu ídolo. Após descobrir onde ele vive, envia-lhe flores e dizeres 
13Data de 1912 o Manifesto das sete artes e estética da sétima Arte, do italiano Ricciotto Canudo.
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apaixonados14. Ajudado pelos consternados pais da moça, o ator decide ludibriá-la. 
Convidado a um jantar na casa dela, principia por se comportar mal à mesa, após o 
que a convida para visitá-lo em casa, onde lhe apresenta a esposa e numerosos filhos 
– na verdade, um amigo do rapaz, travestido para a ocasião, e crianças contratadas.
Costello atua na película como o fariam, na vida real, atores como Luis 
Mariano, citado por Morin (1989, p. 58-60): como uma espécie de figura tutelar, 
a zelar pelo futuro da jovem. Quando não, o star system erige uma variante 
contemporânea de “amor cortês”, que fomenta um enamoramento tão intenso 
quanto distanciado, tendo como ponto de chegada o consumo das estrelas e dos 
filmes que a veiculam. O galã de The picture idol (1912) desempenha à mocinha 
apaixonada uma performance “em abismo” que metaforiza o artifício analisado ao 
longo deste artigo. Na diegese fílmica onde se insere a “cena” desempenhada por 
Maurice Costello, perdura o seu éthos garboso criado pelo star system: efetivação 
da analogia entre persona e personagem estabelecida pelo cinema clássico, convite 
derradeiro ao público à imersão na diegese fílmica e na mitologia por ele veiculada.
Conclusão: a realidade e o sonho
Busco aqui refletir sobre os usos da metalinguagem a partir de um conjunto 
de filmes rodados até 1914. Longe de almejar o esgotamento da questão, procurei 
percorrer o corpus tendo por foco a forma como os níveis da ficção e da negativa 
à ficção são articulados nessas obras – dado que mesmo as produções em que a 
presença do aparato cinematográfico é mais ostensiva comportam uma dimensão 
ficcional. A perspectiva transdisciplinar mobilizada procura salientar que o público 
contemporâneo à invenção do cinematógrafo já tomara contato com a metaficção, 
por meio, por exemplo, do teatro, da literatura e de imagens estereoscópicas, daí 
a obter rendimento narrativo a inserção, nos filmes rodados mesmo na aurora da 
cinematografia, da mecânica do aparato produtor de imagens em movimento.
Procurei salientar um movimento comum nas produções analisadas, 
de se desvelar a estrutura que erigia o objeto artístico e, ao mesmo tempo, 
mergulhar-se na ficção. Procurei chamar atenção para a presença de uma 
dimensão objetiva, superior, a orquestrar a dimensão subjetiva nela introduzida, 
o que equivaleria a dizer, nos termos de Xavier (2008), que o exercício fílmico 
nelas encetado oscila entre a opacidade e a transparência – a revelação do 
14Este filme compôs a secção “I pericoli del cinema”, exibida na Giornate del Cinema Muto de Porde-
none, em 2011. Agradeço ao Paolo Tosini pela facilitação do acesso a essas obras.
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artifício que torna possível a ficção estando subsumida a uma dimensão maior, 
que o vela, convidando o público a fruí-la.
No cinema silencioso, a metaficção ganhou contornos próprios, inerentes às 
especificidades do aparato. Seu rápido desenvolvimento, de mera curiosidade técnica 
a espetáculo de penetração social crescente, seu desatrelamento com relação aos 
salões de novidades e teatros rumo a salas de exibição próprias, e a uma mise-en-scène 
que emulava o ambiente noturno, e a introdução da música, com seu caráter imersivo, 
transformavam o cinema no espaço da evasão e do sonho. As reflexões tecidas por 
Giraudoux acerca da fruição cinematográfica antecipam as ponderações de Edgar 
Morin. Em As Estrelas, obra deste ensaísta na qual me detenho neste estudo, estamos 
sob os eflúvios das “estrelas de cinema”, seres sobre os quais a “mitologia do mundo 
moderno” – “sobretudo a mitologia do amor”, ele sublinha – (1898, p. 96) se realiza 
em potência: o amor, e a identificação que ele engendra, faz com que as estrelas 
habitem o espírito do espectador, levando-o à frequentação contínua do espaço do 
cinema para a fruição obsessiva daquelas presenças fantasmáticas, objetivo final da 
economia capitalista (p. 97) – Morin não deixa de perceber a dupla dimensão mítica 
e mercadológica do jogo.
A narrativa cinematográfica clássica, ao investir no enredo ficcional, 
em detrimento da estrutura cinematográfica que o constrói, favorece a imersão, a 
rendição ao sonho. No entanto, como explicar a grande quantidade de metaficção 
cinematográfica produzida entre a aurora da cinematografia e o burilamento final da 
narrativa clássica? Para fazê-lo, precisamos voltar os olhos das telas a outros suportes 
com que a cena muda dialogava, a exemplo das revistas voltadas à cinematografia, 
nas quais se observa o mesmo discurso ambivalente: a atribuição de foros de realidade 
aos artistas da tela e às suas vidas fictícias e, ao mesmo tempo, o esquadrinhamento 
dos estúdios, ambientes artificiais onde vidas aparentemente tão reais vicejavam, 
reforçando-se, assim, a “ilusão de realidade” (GÁRATE, 2008; CARVALHO, 2014).
O recorte temporal deste trabalho encerra-se em 1914, ano em que a Primeira 
Guerra Mundial principia a afetar a produção e a distribuição cinematográfica 
europeia, favorecendo a norte-americana. Os filmes aqui analisados demonstram, 
todavia, que o imaginário atrelado às estrelas de cinema foi alimentado com a mesma 
pertinácia de um lado e de outro do Atlântico. A presença, nesses filmes, do modus 
operandi da cinematografia (o corpo artístico e técnico dos estúdios, a rodagem, venda, 
exibição e mesmo os vieses de interpretação das obras), dava contornos ficcionais ao 
conteúdo que as revistas voltadas ao cinema publicavam, na Europa e nos Estados 
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Unidos, desde ao menos 1905.15 Tais filmes deixam-nos entrever em detalhes a 
fixação das bases da indústria cinematográfica. Requer-se um estudo mais abrangente 
para que se apreendam as especificidades locais. No entanto, a multiplicação dessas 
produções nos Estados Unidos a partir de 1914, e a sua diminuição na Europa, 
patenteia o deslocamento da indústria levado a termo durante a Guerra.
Curioso é que nessas fitas em que coexistem a ficção e a negativa à ficção, 
se por um lado se busca balizar a interpretação da imagem, aponta-se, todavia, 
para um insuspeitado protagonismo do espectador, assinalado por Nietzsche num 
texto décadas anterior à cinematografia, e corroborado por uma canção popular 
norte-americana contemporânea à efetivação do star system. Nietzsche (2016, p. 
25-26) aproxima a esfera da poesia à do sonho, no qual desfilam as imagens das 
mais aprazíveis às mais amedrontadoras, “toda a ‘divina comédia’ da vida, com o 
seu Inferno […] não só como um jogo de sombras – pois a pessoa vive e sofre com 
tais cenas – mas tampouco sem aquela fugaz sensação da aparência”. “É um sonho! 
Quero continuar a sonhá-lo!”, ele conclui16. Quatro décadas mais tarde, o eu-lírico 
da canção “Elaine” entoaria, a respeito da célebre personagem de Pearl White:
Eu me apaixonei por uma rainha fantasmática./ É uma garota 
que eu nunca vi, apenas na tela do cinema./ Oh, o seu amor 
pelo herói entristece-me, embora eu saiba que é apenas faz de 
conta./ Mas meu amor não diminui, eu volto novamente a The 
Exploits of Elaine. (WESLEY; ELBERT, 1915, p. 3, tradução 
nossa)
As sombras do sonho, como do cinema, ganham carnadura, ao mesmo tempo 
em que exacerbam ao sonhador o seu caráter ilusório, ficcional. Se a metaficção dá 
a ver as convenções que forjam a realidade, o mergulho derradeiro na ficção acena 
para a sua necessidade incontornável. Ao fim e ao cabo, criamos ficções pra darmos 
sentido à vida e, assim, escaparmos à fortuidade da existência, ao vazio – coisa que o 
cinema soube compreender desde cedo.
15Data do início da publicação da revista francesa Phono-Ciné-Gazette. A norte-americana The Moving 
Picture World principia a circular em 1907.
16O original foi escrito entre 1870-1871 (NIETZSCHE, 2016, p. 11).
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